失明这件事除了带来行动上的诸多不便和心灵上的慌张与恐惧，也让李雷体验到了两个前所未有的奇妙感觉，一是听觉变得异乎寻常之灵敏，二是想象力丰富到随心所欲的境界。这两种变化使李雷头脑里的世界换了一个样子，杂物没有了、混乱消失了，环境更加清净而主角更加清晰和突出了。
Cindy就是这样一个主角，起先李雷觉得她的声音突然格外好听，这鬼机灵的姑娘就肆无忌惮地发挥起她的特长：“盲人陛下，您的早餐来了。”“瞎子先生，我带您去洗脸。”“这位看不见东西的哥哥，该量体温了。”“小朋友，姐姐给你读个故事吧。”“陛下，奴婢要告退了，你早些休息吧。”这些话语钻进李雷的耳朵，他觉得如此温柔悦耳、欲罢不能。甚至当Cindy把脸凑近时，鼻翼间微弱的喘息和脸颊表面毛细血管里的湍流他都能听见。
然后，李雷脑中关于Cindy的画面也发生了变化，他似乎记不起每天中午来找他吃梦龙那个姑娘的脸庞。想象中Cindy的新形象生动而具体，头发过肩、微卷，隐约能看见棕红的染色，面庞被新发型勾勒出圆润又略带波浪的轮廓，下巴的弧线不受发型的影响，但与两颊的波浪完美契合、宛若天成。李雷想象中的眼神再往下移动，看到锁骨往上这一段长长的弧线，他想象着这段弧线如果倒过来的话就是一个滑梯，锁骨在右上方、下巴根的凹陷处在左下方，自己的身体缩小100倍的话就可以从锁骨之间钻出来，顺着滑梯一直滑到下巴根里。
滑完一圈以后再顺着领口往上爬，爬回锁骨的位置。他又开始想象Cindy的衣服样式和颜色，应该不是红裙子，于是他问道：
“你穿了什么颜色的衣服？”
“哟哟，衣服颜色，不像你会问的问题啊，牛仔裤和白色T恤。怎么啦？”
“哦，没什么，我以为你穿了红裙子之类。”
“红裙子？太扎眼了吧？不过我染了红指甲，脚趾上也是，你看。”Cindy忽然意识到李雷现在是个瞎子，中途来了一脚急刹车，把“看”字说得很轻很轻。
李雷脑中浮现出《围城》里方鸿渐对董太太的描写，红指甲、红嘴唇，他看不到Cindy的确也画了口红。于是李雷将记忆里有关红色的美好回忆都附加到了Cindy的身上，地铁里红围巾的女子、年会上红纱巾的舞者、煎饼店旁红裙子的姑娘…就这样，红指甲的Cindy也刻进了李雷的私房美女图鉴。
这几天，Cindy把她全部的空闲时间都用来陪护李雷了，周末是全天候，工作日则是一下班就来，一直待到晚上十点。本来医院是不让家属陪床的，晚上九点半就得查夜清人，不过护士看在病人失明、行动不便的份上通融了半个小时。每次Cindy离开前，隔壁床的河南大爷都要说一句：“咦，这姑娘真不错，中！”
周三晚上6:45 Cindy又来到医院，比前一天早了15分钟。她看到李雷眼睛上的纱布摘掉了，心里冒出的第一个念头是：“呀，他不会是能看见了吧？我就只今天没化妆。”
李雷躺在床上闭目养神，听到声音之后缓缓睁开眼睛，不像是视觉恢复的样子。他呆呆注视着前方，说道：“今儿这么早啊！”
其实，今早拆了纱布时他就能看见了，并不是肿瘤，医生说注意休息，过几天就可以出院了，营养神经的药还要再吃两个疗程。此刻他已经看到坐在一旁的Cindy了，但并没打算马上告诉她。Cindy的样子并没有变化，但不知怎么经过这些天的相处、聆听和脑补，她在李雷眼里像换了一个人：美丽、温柔、动人，大概是某种化学物质起了作用。
李雷决定今天要找个机会把这段关系明确下来，他还要装作看不见，要当面看着她读诗给他听，细细观察她下巴到锁骨的那一段曲线，找准机会就吻下去、给她来个措手不及，什么都不用说。
“发什么呆呢？”
“嗯，我在想，这几天辛苦你了，你对我真不错！”
“哟哟哟，你还是别这么说话了，你这人正经说起话来怎么感觉有些尴尬呢。”
“喂，我是真夸你呢！不信你问这位大爷。”李雷转头抬手打算指一指旁边的大爷，马上意识到如果要继续装瞎子就不能乱指，急忙把头扭回来并放下抬起的手臂，幸好Cindy并没有注意。
“嘿，油嘴滑舌，没诚意！”
李雷想起来他在东北和滨海城都给Cindy买了礼物，只是二商红肠和滨海大麻花都在项目部的开工会上消灭掉了，只剩下泥人街买的泥哪吒了。他早看到行李箱就在床边过道上立着，但还是装模作样地说道：
“有诚意，有诚意，我给你买了礼物的，你帮我找找行李箱在哪？”
Cindy从行李箱里翻出包裹泥哪吒的盒子，打开看了看，表情有些复杂：
“这，什么玩意儿？手办？”
“啊，对！是手办。只不过是泥捏的，你可别泡水。”
没有好吃的，礼物也有些古怪，但Cindy还是很开心的，这个老没正形的家伙总算还挂念着她。
“你再读诗给我听吧。”
“好啊，对了，你听听这个：诗是最美丽的文字/而你是最动听的歌/请暂时放下城市的喧嚣/听一听心底的吟唱。”Cindy用极其纯净的声音读完这段话，然后解释道：
“我做了一个播客，就叫《为你读诗》，这个是Slogan，你觉得怎么样？”
“真不错！”
Cindy又读了一首叶芝的《当你老了》，李雷想借着她全情读诗的机会实施计划，找一个合适的角度吻住她的脸颊或是脖颈。打好主意后他激动得心脏扑通扑通直跳，可是角度总不合适。另外，这首诗的氛围也不大对劲，听起来像是老两口在发牢骚。他想：这时候插一段吻戏会不会显得老不正经？一首诗并不长，在他纠结犹豫的档口Cindy已经读完了。然后她又开读时事新闻：
“甬温线特大铁路交通事故XX人遇难…”
病房里一下安静了，隔壁床的大爷和来探病大叔大婶们都屏住呼吸，专心地听Cindy播报新闻，大爷时不时发出一句惊呼和感慨。气氛很凝重，遇难的有中国人，也有外国人；有男人、女人、老人、小孩；有知识分子、大老板，也有打工族、农民；有像李雷一样的码农，也有像隔壁床大爷一样的退休工人。事故就跟疾病一样六亲不认，它不管你的身份和地位，也不管你有钱没钱，要来的时候谁也挡不住，没有人敢妄自菲薄。
在这种气氛之下，李雷没法实施他的计划了，只好干巴巴地说道：“其实我已经能看见了，本来想给你个惊喜的，只是…”
“啥惊喜？”Cindy走到床前一把搂住李雷，然后把嘴凑到他耳边小声地问。李雷感觉到Cindy的头发摩挲在自己的脸颊和脖子上，他想转过脸去重启计划，这时Cindy已经敏捷地退开身去：
“既然你能看见了，我就先撤了，每天陪你这么晚也怪累的，你想想怎么补偿吧。”她说完以后就背起包推门出去了，李雷感到这样的分别有些突兀，嘴巴动了动但没想好说什么，呆呆望着门口。这时门又开了，Cindy跑回来说了一句：“三太子忘拿了。”然后把泥哪吒装进包里又出门了。
“咦，这姑娘真不错，中！”门关上以后，河南大爷又重复了一遍他的台词。
